Формула Ford

Несколько месяцев тому назад мы предложили Ford сделать версию их миниатюрного болида, на которой можно было бы поездить по обычным дорогам. Но совсем не ожидали, что они откликнутся…

Женевской конвенцией пытки запрещены. Но у меня есть новый, совершенно законный метод извлечения информации из пленных и шпионов.

Я зажат в скорченной позе в клиновидном монококе с металлическими краями, мой хилый пресс вот-вот лопнет от натуги. Всем весом тело опирается на один из нижних позвонков, колени воткнуты в огнетушитель. Вздрагивая и изгибаясь, монокок впивается в меня железными ребрами, а сверху хлещут нескончаемые потоки воды и гра вия.

Я веду единственный легальный на дорогах общего пользования болид Formula Ford по восточному Лондону. Это офи­циальная обкатка перед Нюрбургрингом.

Господи, зачем такая боль? В Formula Ford нет даже намека на комфорт. Это не гоночный автомобиль для дороги – это гоночный болид, доработанный точно до того минимума, чтобы получить разрешение ездить по обычным дорогам. Не больше. Бибикалка, поворотники, щитки, крошечные фарки, норовистая секвенталка. Ни лобового, ни багажника, ни подушки на сиденье.

Ни самого сиденья. Час или два назад в секретных мастерских Дантона, садясь в FF, я увидел мягкую подушку, защищающую задницу пилота от жестких труб клетки безопасности. Но фор­довс­кий инженер тактично предупредил меня, что эта подушка разработана для миниатюрных ягодиц миниатюрного гонщика, и если на нее сяду я, на моем массивном торсе не сойдется поясной ремень. Пришлось сесть на голое железо. А сижу я так низко, что не вижу ни рытвин, ни выбоин, ни “лежачих полицейских”. И налетаю на них, принимая удар тем самым многострадальным позвонком. Разметки я тоже не вижу. Метро­кэбы и автобусы, очевидно, решив, что автомобиль высотой менее 90 см суд сочтет “лежачим полицейским”, нагло прут на меня на каждом перекрестке. Я промок до нитки, и меня долбит дрожь...

Нет, так мы не договаривались. Мы договаривались обкатать FF перед тем, как он поедет на Нюрбургринг устанавливать рекорд (потом скажу, какой), по дороге в ближайший МакАвто. Это все-таки быстрый Ford, а быстрые Ford всегда роятся вокруг МакАвто – там их духовная родина. Двадцать минут в один конец, берем ройял-де-люкс, перешучиваемся с кассиром. Но у меня топографический кретинизм, а навигации нет. Да и куда ее ставить? Рацию и ту примотали скотчем к титановой раме: комплектация “Titanium” – самая роскошная, какая только бывает у FF. А я заблудился.

В этом потопе, стоит пережать газ хоть на миллиметр, FF забрасывает зад вбок. Стандартные трековые Formula Ford оснащены фордовской версией 1,6-литрового “глобального” турбомотора FIA мощностью 160 коней, а на дорожной стоит литровый 3-цилиндровый “Двигатель Года”. Эта конкретная “трешка” оснащена гоночной турбиной, и мощность тут более чем достаточная – 210 коней. Машину массой 515 кг она разгоняет до сотни быстрее чем за 4 секунды. Хотя зависит, конечно, от шин и дороги. А максималка тут около 260 км/ч. Неплохо для литра?

В ЭТОМ ПОТОПЕ FF ЗАБРАСЫВАЕТ ЗАД ВБОК, СТОИТ ВЫЖАТЬ ГАЗ ХОТЬ НА МИЛЛИМЕТР

Проблема в том, что я не могу сейчас использовать ни капли этого потенциала. По крайней мере, для продвижения вперед: поток тащится около 50 км/ч. Полтора часа лязгающих прыжков с “полицейского” на “полицейского”, разворотов на незнакомых улицах – и вот я выскребаюсь в более-менее знакомые места. Далековато от цели моего путешествия, и хуже места в Лондоне не найти, если ты на машине: Пикадилли, самый забитый перекресток столицы. Зато дождь кончился! Сантиметр за сантиметром я проползаю мимо такси и автобусов под светящимися баннерами, стараясь остаться незамеченным. Но не тут-то было. “А где круиз-контроль?” – спрашивает какой-то придурок. “А где дворники включаются?” – подхватывает другой. Ой, как смешно. Группа испанских туристов просит меня газануть, и разочарованно переглядываются, когда из выхлопа доносится хриплое пуканье турбо­наддува, а не звучный вой V8.

 Наконец-то сухо. Крошечный FF в подземном Лондоне

Приближается полночь, и поток машин редеет. Направляю острый нос FF на восток и впервые за вечер нахожу су хую! широкую! и пустую! дорогу. Сбрасываю секвенталку вниз на пару передач, обороты послушно поднимаются. Жму на газ, и FF пуляет по трассе, будто верхом на взрывной волне. Шлем стучит по подголовнику, из горла рвется безумный хохот. Быстро? “Быстро” тут и рядом не лежало. Не удивительно, что 210-сильный турбовзрыв внутри миниатюрной машины весом в полтонны вызывает такую реакцию. Эта телепортация позволяет почувствовать себя протоном, на сверхсветовой скорости летящим в большом адронном коллайдере.

Впереди замаячили две желтые арки (напомню, что на вкус и цвет товарищей нет). Я голоден, замерз, и мне нужно нечто горячее и жирное, что сократит мою жизнь сразу лет на 60. Осторожно переползаю “лежачего полицейского” и останавливаюсь у переговорного устройства, чтобы сделать заказ. Микрофон в метре над моей головой, и никто меня не слышит. Выкрикивая и сигналя, я все-таки заказываю. Сколько с меня – не знаю. Подъезжаю к окошку. У кассира ни один мускул не дрогнул при виде странного зрелища. “Четыре двадцать, приятель”, – кивает он.

ЭТА ТЕЛЕПОРТАЦИЯ ПОЗВОЛЯЕТ ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ПРОТОНОМ В АДРОННОМ КОЛЛАЙДЕРЕ

Упс! Деньги в заднем кармане джинсов – подо мной и шеститочечными ремнями, которые затянуты так плотно, что все мое хозяйство поднялось к горлу. Я пытаюсь заложить руку за спину, чтобы вытащить пятерку, но в результате рука застре­вает. Сзади сигналят из фургона, а я пытаюсь расстегнуть пряжку замерзшей правой рукой. Через двадцать секунд ковырянья между ног пряжка щелкает, я выскакиваю из салона, как ужаленный, а мои гениталии с глухим стуком падают под педали. Я взвизгиваю и робко протягиваю мятую банкноту кассиру, бесстрастно наблюдавшему за разворачивающимся действом. Он медленно моргает: “Кетчуп?”

“Картошку фри будете?” “Нет, спасибо. Два зонта, пожалуйста, если есть”

Заправившись, но не заправляя машину (мы потом подсчитали: в этой прогулке по Лондону FF ел 5,6 л/100 км), мы погнали обратно в Эссекс по пустым сухим дорогам. Вот здесь FF ожил. В дождь он – пыточная камера на колесах, а теперь – классная маленькая машинка. Каждая унция усилия на шинах, каждый нюанс покрытия передаются на подкорку по широкополосному каналу. А чистый, невероятно тяжелый руль без усилителя напоминает, насколько безжизненны современные электроусиленные рули.

И как положено гоночному болиду, FF очень послушен: сцепление не доставляет проблем в потоке, тормоза легкие и удобные. Когда видишь все рытвины и ухабы, ход удивительно мягкий – еще одно славное качество легкой конструкции. FF отлично напоминает о преимуществах безжалостной расправы с лишним весом и доказывает, что объему двигателя есть альтернатива. Маленькие моторы – не только для бабушек и “чайников”. Мы уже научились делать крошечные, но технологически передовые мобильники и компьютеры. Теперь очередь за моторами?

Мне моргают фарами. Сбрасываю газ, и Jaguar XKR-S равняется с нами. Водитель – с “блютусом” в ухе, в безу­пречно свежей рубашке – опускает окно, достает мобильник. Щелк – готово. Бай-бай! Он притапливает газ, собираясь пустить мне пыль в лицо в буквальном смысле. А я топлю в пол педаль крошечного Ford и наслаж­даюсь озадаченным выражением на его лице, когда эта миниатюрная ракета делает его V8 с наддувом на раз. 999 кубических сантиметров побеж­дают пять тысяч. Три цилиндра? Не судите о нас по одежке!

ТЕКСТ: СЭМ ФИЛИП
ФОТО: ЛИ БРИМБЛ